从小生长在青藏高原的杨志军，已经在青岛工作和生活了二十多年，也很喜欢这个居住地，但在精神上，他与这座世俗中的发达城市依然有一种疏离感。他的精神庇护所，是藏区深处那些静默无语的荒原，是那些像太阳一样光芒四射的雪山。
小的时候，杨志军曾对自己的汉族身份颇为失望，甚至有些自卑。“我生活在藏族地区为什么不是藏族呢？我不能穿着光板的羊皮袍在马背上蹿上蹿下，不能扬起冻紫的脸膛拉着鼻涕带着藏狗朝着失群的牛羊追奔而去，我不能抱着羊羔睡觉、骑着牦牛走路、嚼着风干肉嘎嘣嘎嘣磨牙。我只是一个来到草原的羸弱的城里娃在羡慕一种陌生而自由的生活。”
后来杨志军的父亲告诉他，他们也是游牧民的后代，他们的祖先是那些投身疆场的蒙古人。这让天生不喜欢农耕文化的杨志军获得了一些安慰。他认为自己的基因里就带有游牧民族的自由与张扬。
工作后，《青海日报》把他分到了文艺部，他闹腾了几番要求转到记者部去跑农牧。今天农村、明天草原，也没有什么具体的采访任务，一去就是几十天，碰到什么写什么。他又可以住寺院、住帐篷了，他又可以和牧民一起干活一起吃糌粑一起喝青稞酒了。他又可以由著性子乱跑了，的确是哪里有事往哪里跑。
有人说，对于作家而言，最好的职业是记者，最不好的职业是教师。从这个角度说，杨志军遇上了最好的职业。他的很多作品，就是这样“乱跑”出来的。
他是发自内心地热爱牧民那种散淡缓慢的日子，也早已适应了那种所求不多、异常艰辛的生活。生活并没有因为他在各种表格里填着“汉族”而让他不是一个藏族。他在复杂人际、繁缛应酬方面的笨拙，他的简单、耿直、沉默的日常姿态，他对雪山、草原、帐房、牛羊近乎魔怔的迷恋，还有他那只要一触及藏地就永不枯竭的写作，都说明他的天性就是一个牧民，他有着他自己渴慕的地道的藏式人格。
用他自己的话说，他就是一个顶着汉人名分的藏民，拥有一颗藏地赋予的灵魂。他用在藏地荒原数十年的孤独行走，给我们带来了大量动人的故事和神秘的传奇。他本质上更像一个诗人，他的小说语言，也像那鸿蒙混沌的藏地荒原一样，奇幻，神秘，有着激动人心的抒情氛围。
杨志军的真正意义上写作始于 1980 年代。他在那段时间发表的长篇小说《环湖崩溃》《海昨天退去》，写了青海湖周边胡乱开荒、破坏草原的历史，是当时西部文学的扛鼎之作。这也是最早关注环境保护、生态平衡和藏民生存状况的作品。《环湖崩溃》发表后，青海湖畔的几个藏民在村干部的带领下，专门到报社找到他，向他敬献了哈达，说他的小说写到了他们，说了他们想说的话。
1994 年，七卷本的《杨志军荒原系列》出版，其中包括《天荒》《艳龙》《圣雄》《苍茫唐古特》《环湖崩溃》《江河源隐秘春秋》《失去男根的亚当》。这套书本来想叫《杨志军文集》，但在整理作品时他发现这些书都是写荒原的，就改成了荒原系列，这一改，他成了“中国荒原作家第一人”。
后来，他到了青岛，《藏獒》《伏藏》《西藏的战争》，都是这个时期的作品。也是从《藏獒》开始，杨志军逐渐从道德探索转向了信仰探索。他希望自己的每一部作品在精神上都能达到一个新的高度。比如《西藏的战争》，他已经不仅仅把它看作是一场侵略与反侵略的战争，而是把它看作是基督教与佛教的战争，是信仰与信仰的战争。英国人后来自动撤离了，是因为他们在巨大的信仰面前发现了自己的无能，他们可以占领西藏的土地，但是西藏的精神无意间已经占领了他们的内心，最后他们只能背着十字架离开。这是神与神的包容，是信仰与信仰的融合。他最后写到英国圣保罗大教堂里供奉的精神信物：中间是圣经，一边是佛教对话录，另一边是一个空白。他一直觉得世界上所有的宗教和信仰，在起始点和终极目标上应该是一致的。
而在更多大众读者的眼里，他的代表作毫无疑问是《藏獒》三部曲。该书从2005 年开始出版，很快发行逾百万册。
此前一年，一部名叫《狼图腾》的小说出版，《狼图腾》中对狼的推崇、对强者精神的呼唤，在某种程度上契合了时代和社会的精神需求，一时大热。
他说，作为文学，《狼图腾》和《藏獒》这两部作品各有所长，可以互增互长，藏獒和狼都可以自成一体，跟谁也没有关系。“但作为文化，它们却是冰炭不容的。狼文化是霸者的文化，獒文化是平民文化，是弱者的文化。弱者需要保护，找谁呢？找藏獒。藏獒在这里是一个公正道义、舍己为人的符号。对那些不得不做羊的人来说，他还有两种比较可靠的选择，一是寻求藏獒的保护，二是慢慢地让自己变成藏獒，来遏制狼道的横行。”“狼性的流行是因为人们对现代社会生存竞争的残酷心怀恐惧，这种现代崇拜违背了人性公德，它是极端利己主义的一种宣泄，是市侩哲学的一次喷溅。”
有学者说，“狼獒之争”的背后，隐藏着一种文化的对抗，一场精英文化与平民文化的对抗。但杨志军不会使用这种冰冷的社会学语言。他替自己的《藏獒》庆幸，也替他的《藏獒》担忧，当一部小说由单纯的文学演变成复杂的文化，它的负担就太重了。
在《藏獒》三部曲之后表示不会再写藏獒的杨志军，打破承诺第四度书写了藏獒。2013 年，长篇小说《藏獒不是狗》出版。《藏獒不是狗》这个名字已经最直白地告诉大家，藏獒是牧民的兄弟姐妹，在青藏高原是神灵化的动物，是山神的义子，它不是摇尾乞怜的走狗，对这种动物，我们不是应该有更多的敬畏吗？
没有人怀疑，青藏高原是杨志军一生书写的坐标，不过，现在他对自己居住20 多年的青岛也产生了兴趣。
近两年他先后出版了《海底隧道》和《潮退无声》两部长篇小说，这是他写青岛的开始。现在他正在写另一部关于青岛的作品，他说，他想在这部作品中对传统文化人格做一种探讨，表现传统文化人格在青岛历史上尤其在当下的反映。
这个在自己的作品中天马行空、无拘无束的人，在现实中更像一个隐居者，努力与人群、与圈子保持着一种距离。他在中国文坛也像是一个边缘人，不属于任何一个山头，不属于任何一个圈子。我们无法把他的作品归入任何一个体系。
在他看来，无论在青岛生活多么久，他的天性依然是一个牧民，他的藏式人格不会改变。
相关热词搜索： 皮囊 汉人 灵魂 杨志军