总结前人经验，融会贯通，有所创新，自成一家之言。
我和祖父住的是前后院，放学后我常到祖父书房寻书看，印象最深的是《鲁迅选集》，其中的《忆韦素园君》和《忆刘半农君》等篇章，精彩段落记忆犹新。祖父的房间外通向后门有个过道，植有两棵桐树，疏影横斜。我常常在这里朗读中学教材里的散文诗歌名篇，觉得找到了一种语感，受益匪浅。长长夏夜里，院中的苹果树果实累累，树影婆娑，我与祖父躺在竹椅上听《黄河东流去》，询问他河南大灾的具体情况，祖父绘声绘色地讲起来，假若李准听到了，一定会丰富他的小说情节的。
祖父治学非常严谨。我曾写过一篇杂文《疯狗招打》，向祖父请教过狂犬病的病症，原意不过是作为引子，借题发挥，不需深究的。而祖父却很认真地就病理、症状、治疗和预防等方面详细地给我写出来，郑重交给我，真是知无不言、言无不尽，使我汗颜，觉得写不好对不起他老人家似的。
祖父严于律家。家道中落之后，宋氏一门迁出桥口街，“远百堂”的匾额随人迁徙，几经辗转，而“所无逸”的匾额却遗失了。祖父知道，如果只有“远百堂”的良好祝愿，而没有“所无逸”的训诫，家族精神的传承也只是一句空话。曾祖父没有谨遵祖上的教诲，致使家道中落，就是一个例子。为此，他将《朱子家训》书写后贴于墙上：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。……”他教育子女，以此为鉴，修身养德。
我父辈的工作和婚姻大事都是由祖父操持的，近乎苛责，有些封建家长作风。我父亲也住在前院，每有应酬，回来晚了，总是蹑手蹑脚，生怕有响声惊动了后院的祖父，第二天会被问责。一次父亲出差，住在我四叔家，席间喝了点儿酒，哭诉自己生活在我祖父的威压下，生活倍感压抑，情动于中，不能自已。六叔工作在外，每于周末回家，闲话家常，偶有纰漏，被祖父追本溯源，则两股战战，汗不敢出。祖父晚年作自传，说自幼读私塾，后悟四书之腐旧，乃入新学，但他的思想中更多的还是旧思想。
或许是隔代亲的缘故，他于孙辈虽威严尚存，但已多了份宽容，少了份苛责。或许是他也想通了，自己精力毕竟有限，管不了那么多了，何况孩子们在身边的时间少之又少，终究是谁的孩子谁抱走。我随父亲生活在祖父身边，得以感受到他温情的一面。祖父坐在躺椅上，守着煤炉，伸出细长的手指，倒出酒樽里的温酒，浅斟慢饮，给我讲起笑话：爷爷叫十几岁的孙子去买竹竿撑蚊帐，孙子听成了猪肝，跑到了卤肉摊，买卤肉的拿一块猪耳朵添秤，孙子把猪耳朵揣口袋里了，到家后爷爷一看，就说，叫你买竹竿咋买成猪肝了？耳朵搁哪儿了？孙子赶紧从口袋中掏出猪耳朵，说这不在这儿哩。说完他夹起一块肉放到我嘴里，然后呵呵笑起来，一副含饴弄孙的样子。
祖父对子女要求严苛，但实乃“爱之切，故言之也苛”。大姑先于祖父离世，白发人送黑发人，祖父心实悲痛，但家有千口，主事一人，又不得不强打精神，料理后事，夙夜忧叹，忧劳成疾。事后当表姐弟们辞别时，祖父指着表弟说：“孩儿，你从今以后就没有妈了，你知不知道？”说罢痛哭流涕，表姐弟们也哭跪在地。我也忍不住流下泪来，在晶莹的泪光中，我看见祖父苍老了许多。那么一个刚毅、博学、严谨的老人，经历生活的重重磨难，历久弥坚，却在丧女之痛的打击下，尽显老态。支撑他挑起家庭重担的是亲情，而挫伤他生活勇气的也是浓浓的亲情，成于斯而毁于斯，令人好不嗟叹。
纵观祖父一生，于国尽职尽责，而生不逢时，命运多舛；于家挈妇将雏，且呕心沥血，功莫大焉。
早年，在全家面临生存困境时，祖父将家族荣耀放在了次位。搬到李封圈门街租住后，一家人有寄人篱下之感，家境困窘，祖父将“远百堂”的匾额锯开，成了一张床板，晚上四叔睡。祖父的外甥寄居于此，没有地方睡，祖父就在煤矿给他找个活，下井挖煤，还专门上夜班，这样白天他可以睡在那张床板上。“远百堂”的匾额作为床板多年，没有了顶礼膜拜，却有了抵足而眠；没有了高高在上的威严，却有了耳鬓厮磨的亲切，竟一日不得闲。
时隔多年，匾额作为文物的价值大打折扣。字迹漫漶，不足为外人道，但作为家族的传承，是应该流传下来的。但在迁出圈门街时，年轻一代价值观念的转变，使其没有保留下来。
家族的最后一块匾额自此消失不见。祖父的心里，兴许为此失落了许久。墙上先人的照片犹在，而流淌在后人血液里的，应该不只是那一点血缘关系。
祖父在其自传中说：“人之一生如白驹过隙，盖棺自有定论，功过任人评说。”倘祖父地下有知，能听到我的肺腑之言吗？悲乎哉！阴阳两隔，“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
三、看雪的祖母
在传统的家庭里面，每一个严父背后都有一个慈母。就像老鹰捉小鸡游戏中，严父像老鹰一样威严、霸道，而慈母就像老母鸡一样守护着弱小。在我家，祖母任劳任怨，在那个困难年代，操持一家老小的吃穿，“巧妇难为无米之炊”，其间辛苦，难以言表。祖母生活在祖父的威压下，家庭的重担下，老了可以享福了，却齿危发秃，衣不求新，食不甘味，住不求奢，足不出户，祖母更多地感受了生之艰辛。
祖母生长在沁河岸边，适逢日寇猖獗，遂草率与祖父成婚，可谓先结婚后恋爱。战乱年代，祖母随祖父颠沛流离，家中人丁渐旺，嗷嗷待哺。祖父为生计奔波，挣得钱来，都化为口粮，就这样日子仍难以为继。祖父无奈要将最小的女儿送人，祖母护女心切，一改往日的逆来顺受，言辞急切地说宁肯自己挨饿，也要养活小女，毕竟是亲骨肉啊。祖父拗不过，只得依了她。我的父辈成家立业后，每星期都要回来一次，聆听祖父的教诲，而训斥居多，训得狠了，祖母会趁机进来说：“孩子难得回来一趟，少说两句，吃饭吧。”祖父会扬起脸道：“养不教，父之过，我不说行吗？”祖母心有不甘地退出来，嘴里嘟囔：“说一会儿就行了，没完没了。”
祖父先于祖母离世，家中办完丧事，三姑接祖母去市里居住。住惯了独门独院的祖母，要住进楼房，新的生活摆在面前，她忘掉悲痛，环顾老屋说：“老头子，我可是想干啥干啥，再也不受你管了。”似是自言自语，却是与祖父作最后的诀别。
住进楼房，祖母做做饭，打打麻将，最高兴的是儿女们过来陪着打牌聊天。日子就这样如水般流去，岁月渐渐爬满额头，不知老之将至。祖母渐渐不再做饭，午饭后到楼下晒太阳聊天成了她的一大享受。一次祖母上楼时，因为一楼楼道里没有扶手，她扶墙没有扶稳，摔了一跤，从此便很少下楼。
祖母上了年纪，穿衣只求冬暖夏凉，别无他求。祖母牙齿快掉光了，好多东西都不能吃，无福消受。我给她买来的包子，竟成了她的最爱，于是我就经常买给她吃，每次她都会高兴地拍着手说：“小望叫我吃包子。”一次我去菜场买肉绞馅，看到包子店绞的肉馅，既肥且不新鲜，我在心里对自己说：“奶奶，以后我不给你买包子了，我要给妈妈说咱自己做。”祖母住上楼房，但她并不在意房间的奢华，家电的现代化，这于她反而是不方便，因为她多不会用。而且上下楼不方便，祖母确实活动少了，不像在老院居住，能到街坊四邻串门，楼房即使门对门，有的也是老死不相往来。祖母足不出户，只能整日守着电视，电视里很热闹，但祖母老眼昏花，更多的时候是守着电视打瞌睡，你一关反而醒了。我空闲的时候就和她说话，说：“今天下雪了，很少见的雨夹雪。”祖母走到阳台上，双手抄在袄袖里，趴在窗沿上，望着外面的世界，花白的头发与外面的雪花相映衬，一会儿她缓缓地说：“雨夹雪，冻死老鳖。”她说的是民谚，因为她生活在她的精神世界里，这是她与现实世界交流的方式。
祖母很为我的婚事着急，常说：“大麦不熟小麦熟。”当我领着女朋友回家，祖母高兴地领着她介绍家人，喜悦之情溢于言表。后来我结婚生女，孩子一天天长大，祖母会在我下班的第一时间说：“你闺女一顿吃了三十个小馒头。”后来说：“你闺女今天扶着冰箱走到了沙发那儿，才十一个月就会走了。”祖母欢喜着别人的欢喜，悲伤着别人的悲伤，独不说她自己的病痛。祖母大多数时间守着电视，我想她的内心是孤寂的。一次，父亲回来晚了，祖母正在看电视，说：“又走拐路了？”父亲带着怨气说：“我都不能有个应酬？”祖母绷住脸说：“我都不能说句话？”然后便不做声了。我知道祖母并不真正关心父亲是否又走拐路了，而是内心孤寂，想和自己孩子多说几句话。
多年以后，每当我为生计奔波，穿梭在楼群间，不经意看到某家的阳台上趴着个老人，花白的头发在风中凌乱着，我都会想到满头银发、慈眉善目的祖母。他们老眼昏花望着外面的世界，外面的世界很精彩，内心的世界很无奈。
四、少年四叔
四叔体弱多病，自小得了百白破，这在当时近乎不治之症，医生看了也直摇头。祖母央求，看在是条性命的分上，好歹打一针吧。医生勉强打了一针，祖母将孩子抱回家，用嚼碎的馍喂他。四叔虚弱得连脑袋都直不起来，仍张开小嘴将馍吞下。祖母含着眼泪说：“这小子，能吃就有救。”
曾祖父无业，坐食山空，应承基业典售殆尽，土改时被划为中农，要不就划为地主，挨批斗不说，一家人都翻不过身。福兮祸兮，恐怕所有人都不曾料想到。在李封圈门街安顿下来之后，祖母从开封接来了曾祖父母。曾祖父不做家务，常常抱着年幼的四叔到市场闲逛，这样看孩子他乐意。一次，曾祖父照例来到市场，在一个卖豆芽的摊前，四叔穿着开裆裤，一下就拉进了黄豆芽筐。卖豆芽的正要发作，曾祖父先发制人：“你还敢嚷，豆芽还卖不卖了？”又赔着笑说：“小孩拉的像蒸鸡蛋，搅和搅和就不显了，我给你挡着，赶紧。”圈门街有个戏院，曾祖父常领着四叔去看戏，跟把门的混熟了。四叔大一点儿之后，就领着小伙伴们蹭戏。把门的老头爱喝酒，都喝成酒糟鼻了，四叔就管他叫“酒糟鼻”。四叔将曾祖父的酒灌进酒瓶，再兑些水，藏在衣服里，领着小伙伴们到戏院门口，偷偷塞给酒糟鼻。酒糟鼻呵呵笑着说：“老宋的孙儿，进吧。”而房东的孩儿不景看见了也来蹭戏，酒糟鼻就挡在门前说：“有钱有什么了不起，到我这儿照样得买票。”四叔看到这就和伙伴们拍手称快，因为不景着实可恨，吃饭时端着碗在四叔跟前炫耀，将面条哧溜得山响，还故意将一个荷包蛋摆在面条上边，又放到最后才吃，成心眼气人。四叔因为这事儿，再给酒糟鼻掂酒时就不兑水了。
看戏之外，四叔最喜欢看走街串巷的吹糖人。吹糖人挑子一头是一个带架的长方柜，里面有一个小炭炉，木架插孔里插着公鸡、孙猴、猪娃。见孩子们围过来，吹糖人就用小铲取一点热糖稀揉搓，拉出一根糖棒，猛地折断，鼓起腮就吹，灵巧地捏出形状。有要现成的，有要现做的，可以拿牙膏皮换，四叔偷偷把家里的牙膏挤掉拿去换。一次四叔在院子里捉到一只蝴蝶，灰黑的翅膀上点缀着或白或黄的斑点，煞是好看。四叔问祖父：“这是什么蝴蝶？”祖父说：“这是大紫蛱蝶，因为它翅膀中间有两片是紫色的，摸起来像平绒一样。”四叔想把蝴蝶做成标本，永久珍藏，就用书平压着它的翅膀，将它的身躯固定在两本书的缝隙里，放在窗台上风干。当下午四叔再去看时，窗外竟也有一只蝴蝶扑棱着翅膀，徘徊在纱窗上，久久不肯离去。四叔想它们肯定是一家人，因为骨肉分离而焦急，就动了恻隐之心，将这只大紫蛱蝶放生了。
四叔经常吃不饱，就到处踅摸。一次四叔趁着祖母睡觉，偷偷从口袋里摸一把就跑。在路上他数了数，竟有两块五，就花五毛钱吃了一碗羊杂碎，意犹未尽，又买了两个烤红薯，没吃完，剩下的揣在衣服里就溜回家。祖父看出异样，搜出红薯，一问原由，他没敢隐瞒，一五一十招了。祖父一脚将他踢出多远，就好像踢小猫小狗。
四叔尿床，祖父说一礼拜不尿床可以吃一碗肉丸。四叔就提着心气，可到了第六天晚上还是尿了，肉丸没吃成，反倒被罚顶着褥子在太阳底下晒。就是这样他也没改过来，直到十六岁，当了红卫兵，坐火车串联，去北京见毛主席。天安门广场人山人海，毛主席挥手之间，下面群情鼎沸。在回程的火车上睡觉，他就不尿床了。四叔感激毛主席，说：“他老人家真是太神了，把我多年的毛病给治了。”
四叔参加了红卫兵。红卫兵横扫四旧声势日趋壮大，生产盈亏乏人问津。祖父对此百思而不解，处于缄默犹豫之中，只好敬而远之，连带这个儿子，他也不敢轻易打骂了。四叔很享受这种敬而远之的目光，家庭地位翻天覆地。这无异于给他打了一针强心剂，在红色与二七的大辩论中，他跳得最高，叫得最响，口若悬河，滔滔不绝。大辩论之后发展成大混战，两派之间动起了刀枪。祖父惊骇之极，连夜叫父亲送四叔到沁阳躲避。在柏山镇吃晚饭时，父亲发现四叔腰里鼓鼓囊囊的，以为是武器，慌忙搜身，发现是一摞传单，不由分说，抽出来扔掉了。刚到沁阳地界，就碰到了造反派，原来这里也不太平。造反派一通搜身，没搜出什么来，带着狐疑的目光问你们是干什么的？父亲赶紧说到北湾村姥姥家探亲。造反派头头不相信，派人跟随到姥姥家核实才作罢。
五、二姑的信仰
元宵节刚过，表哥打来电话，说我的表弟死了。真是祸不单行，我的母亲患脑中风，还没敢告诉二姑呢。我与父亲商量，知道一个谎话需要一串谎话来圆，瞒是瞒不住，只好如实告诉母亲。母亲躺在病床上，眼含热泪，父亲说我还得陪护你，让望儿代表我们去吧。
时间仅过了半个月，春节刚见过的二姑就苍老了许多，两眼红肿，见到我泣不成声。待平静下来她断断续续地说：“刚开学报到，下午没课，小利和同学到煤矸山去玩。不承想煤矸塌下来，将他们埋住了。等刨出来，孩子就像烤熟的红薯，一动皮就掉了，只有皮带下的一圈皮肤是好的。”我忍不住掉下泪来，又说了我母亲的近况，二姑抱着我又是一阵痛哭。
表弟到医院就不行了，遗体放在太平间，医院和公安局都出了证明。民政局和煤矿都来了人，将家属代表叫了去，商量善后事宜。二姑因为情绪不稳血压升高，表哥代她去了。表哥回来讲：“人家说了，死亡赔偿金和火化捆绑在一起，只有火化才会给赔偿金。”二姑一听就急了，说：“小利是被煤矸里的暗火烧死的，我不想让孩子再受二茬罪，再烧一次，赔偿金我不要了。”表哥打个冷战，脱口而出：“3万块啊。”二姑说：“多少钱我都不要了，我要我的利儿。”说罢又哭了起来。表哥说：“可我已经签协议了。”二姑瞪圆了双眼说不出话。
白纸黑字，无可更改。因为衣服和皮肤粘连，表弟身上的衣服没有换，二姑又哭了一阵，认为没有给孩子换衣服，对不起孩子，很是难过。可看到揭粘连的衣服，如同揭自己的伤疤，二姑就哭着同意了，只是给孩子简单罩了一身新衣。当表弟的遗体被放在尸床上，顺着轨道推进火化炉膛，二姑已哭昏在一旁，因为她与幼子算是永诀了。这中间，表哥和我去买了骨灰盒。一个时辰左右，炉门打开，尸床缓缓退出，人家让我们捡骨灰，表哥和我走上前去。我看见一块皮带扣，孤零零地躺在一张尸床上、人形的骨灰中间，那下面的皮肉早已化为了灰烬。我眼圈一红，泪又下来了，慌忙和表哥一起，拿了夹子，捡了表弟的骨殖，装进骨灰盒。我特意把皮带扣放在骨灰的上面。
墓地是买好的。二姑泪已哭干，她对表哥说：“纸货一概不要，我不能在孩子的墓前烧任何东西。你去买一对瓷马，因为你弟弟属马，里面灌满水，我要供在利儿的墓前。”“唐三彩行不行？”“我不要带彩的，只要白马。不好买想办法！再给我掂一桶水，倒进利儿的墓穴里，然后再放骨灰盒。”表哥面露难色说：“墓穴都是石头和水泥砌的，倒进水，水洇不下去，时间长了，骨灰盒也要泡坏了。”二姑坚决地、大声地说：“我就是要水葬！水能灭火。”表哥不说话了，只好悻悻地去了。待他走远，二姑打开骨灰盒，取出皮带扣，将一把钥匙一并交给我，说：“望儿，这是我首饰盒的钥匙，将里面存折里的钱都取出来，给我的利儿买个金皮带扣，我要让我的利儿带走。”
六、我的跛足
我刚会走路时被发现跛足。会走路了，就像类人猿直立行走一样，视野开阔了，可以用另一种方式感知世界了，家人却发现了不同。他们以为我刚会走路，腿还软，走走就好了。可时间长了，并没有改善，我也慢慢懂事了，就觉得自己成了一个异类。
我从别人的眼光中确认这一点后，便感到自卑、孤独。邻居家有个乒乓球台，小伙伴们高接低挡，步伐灵活，我却只能旁观，那种冷落，无意的冷落，旁人无法体会。我家的对面有个菜园，伙伴们翻墙而进，摘几个青紫的茄子、嫩绿的黄瓜，出来塞给我几个。我在分享的时候，也高兴，但也失落。高兴是他们没有忘了我，失落是我没有享受到过程，平白地只享受了结果，那快乐大打折扣。我常得这样的恩赐，坐享其成，不劳而获，心怀感激，但也心怀怨恨，怨上天怎么不给我一双健全的脚呢？我觉得被遗弃了，他们给我的是怜悯，我既感激，又痛苦。这痛苦使我徘徊在心门之内，步履蹒跚，总想着有个神灵，帮我推开那扇心门，因为外面，春光明媚。
我期望下雨。细雨霏霏的时候，伙伴们不能推铁环、扔沙包、捉迷藏，却可以扇面包、弹玻璃球。前者对我是奢望，后者我却可以参与其中，也乐在其中，融入其中。别人无法想象对我有多大的意义，也难以言表。但天不遂所愿，晴多雨少，我得领受上天给我的痛苦。所以有一段时间我整日坐着，也不说话，望着晴朗的天空慢慢变暗。白云在天空摇摆，像一个爱美的小姑娘，掂着她的白裙子，在我面前招摇，累了的时候扮个鬼脸就跑开了；晚归的燕子轻捷地滑过天际。我常常羡慕它们，如果上天不能给我一双健全的脚，就请给我一双翅膀吧！我想飞，就不必想怎么才能走了。
家人领我去医院看，说是小儿麻痹症的后遗症，不好治。祖父说：“事关孩子一辈子，多方打听吧，说不定就有办法了。”后来在市公费医院工作的四叔讲，一个新调来的医生，用扎针的方法看好过这病，我们就去看了。医生说隔天扎一次，一年为一个疗程。回来后大人们商量治不治？问题在于：一是花钱，二是时间长，三是路途远，四是接送不便。最后祖父一槌定音：“只要能治好，所有的问题都不是问题！”
我们当时已住到运输街，在郊区，父母工作忙，走不开。到扎针的那天，五叔骑自行车将我带到市里，稍作休息，三姑接过我后从她单位到公费医院，四叔再领我去扎针，然后原路返回。不论寒暑，风雨无阻，坚持一年，我的病终于好了。我走路、跑跳，与常人无异。当我高兴地跳着，一次次离开大地，又一次次坚实地落向大地，我的泪如泉涌。因为我知道那不是大地承载着我，而是一双双亲人的手托举着我！不敢想，不能忘！不敢想，往事不堪回首；不能忘，亲情刻骨铭心。
长大后，我也为人父母，女儿身上有块血管瘤，随着人生长。我们夫妻抱着她，慕名去省人民医院治疗，医生说打针可以治，一周一次，十针为一个疗程。我就知道，我儿时的一幕重演了，我从父辈的手中拿过接力棒，将爱传递下去。
尾 声
我给女儿指着老照片讲这些故事，口中念念有词：“远百堂”，源远流长，泽被后世，子孙昌盛，百代不衰；“所无逸”，不能贪图享乐，而要修身养德。女儿说：“这两块匾不是都没有了吗？”我静静地说：“匾虽然没有了，但它在我们的心里，我们都要遵从自己的心。”
责任编辑 陈崇正
相关热词搜索： 远百堂琐话