待在群楼和市井久了，无来由地，竟留心起小区里的一些细节。过节的气氛还没有完全遁去，各家的大门上红红火火的，与街景相映成趣，而在一些偏僻村落，不少的房屋破旧落寞，大门紧锁，它们如同冬日里光秃秃的树干，冷冷清清。所幸，父亲所独居的老屋，每年总会装扮一新，譬如春联，也是新的。
用父亲的话说：“大门春联是庄户人的脸面，有钱无钱，像模像样过年。”这句话已伴我们兄妹几十年了，父亲和我也的的确确做到了。
“身为老骥犹嘶枥，心似黄花爱晚霜”，今年是父亲的本命年，春节前夕，我自作聪明，选了这副春联给父亲。父亲向来喜欢清静，一直撇不下老宅子上的“五分地”，不愿进城与我们同住。85岁高龄的他，身体还算硬朗，仍能骑车，只是视力每况愈下。关于对联，往年由父亲本人操笔的差事，今年被我用一张买的春联替代了。
每年进入腊月门最后的几天，别人的父亲要么上街买这买那置办年货，要么劈柴火烀猪头抢先一步“敬财神”，而我家却是另一番情形。父亲出身书香门第，是村里为数不多的读书人。父亲平素不嗜烟酒，独爱书法，而且有过硬的“童子功”，是公认的“书法家”，倍受礼遇和尊敬。村里百来户人家，年前，大门小户将裁好的红纸，标上记号，依次卷好送到我家。甚至，连周边的亲友也来凑这个热闹。
父亲有求必应，根据先来后到的次序，对照历书和手抄本上的对联，张家四代同堂，则有儿孙绕膝的写法；李家土中求财，便有勤劳致富的写法；王家孩子喜获中考头名状元，更有头名状元的写法……就这样挨家挨户地写，写好后，按对应的门的顺序叠好再打上标签。上世纪六七十年代，皖东农村起先都是茅草屋，后来是土墙瓦盖，再发展到了砖瓦结构，这段跨度差不多有二三十年的时间，父亲从不间断，坚持为左邻右舍写春联，遇到个别门户房屋多的，差不多要写半天，而且不收分文报酬。
我记事时，大哥已经独立门户，二哥三哥已经能够给父亲“打下手”，父亲伏案掭笔，哥儿俩将写好的春联，麻利地挪到里屋和厢房晾干，就连院落也铺天盖地，迅即被红汪汪的对联所淹没。二哥沉稳，主动帮助父亲牵引纸张；三哥灵气，刚上初中就能帮写“陪对”、“报条”之类。我和妹妹要么纠集一帮小伙伴到野地里堆雪人，要么就拿根竹竿敲打屋檐的冰凌，要么钻进牛房烤山芋。不但不能为父亲分担，反而还会添乱，偶尔到里屋翻箱倒柜，不巧把畜禽也放了进来，对联被抓破了，父亲只好重写予以替补。不少大爷大伯来取对联时，经常捎带些热气腾腾的包子来，让我们兄妹几个先解解馋。
读到小学，我看到父亲写的，而且我也轻易能够认识的对联有：“天长地久，代代兰芬”、“小大由之，出入可也”、“鸡生大蛋，鸭生满栏”、“田中生白玉，土内出黄金”、“大粪三千担，肥猪八百斤”、“一人巧作千人宴，五味调和百味香”等等。父亲还为我们兄弟卧室写下“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”对联，尽管我当时有的字面意思没有完全弄懂，倒也喜欢在嘴上念叨。
父亲在书写时，笔法小到蝇头小楷，大到盈尺见方。写到关键联语时，父亲还不由自主地停笔为我们解读分析一番。每写成一副，脸上总会浮现喜悦之色。
后来，母亲因病早逝，父亲既当爹又当妈，写春联的事依然雷打不动。三哥年龄稍长时，参与的多了，未免感觉乏味，看到父亲没日没夜地写，每年年底总要忙活一个多星期，家家户户正热热闹闹地“忙年”，偶尔情绪反常。这时，累得腰酸背疼的父亲，就会一边拍打拍打后背，一边和蔼地说：“乡里乡亲，邻里加旁边，谁能不求个人，在别人看来兴许是难题，在我看来只是举手之劳。”临了还说：“你爷爷以前是私塾先生，案头的砚台和这支‘狼毫’，就是‘老人家’传下来的，早年在村里他也是这么干的，就连去世前也不曾停过。”
受父亲的熏陶，后来，我也加入到“打下手”的队伍中来，兄弟几个学着父亲的样子，虽是“涂鸦”，父亲却也时常投以赞许的目光。每年我家春联总是放在最末写，我见父亲稍微消停，便好奇地问：“为什么有的人家春联是黄色的呢？”父亲告诉我：春联起源于“桃符”，大都用红纸书写，但庙宇用黄纸，在我们皖东地区家里老人去世了，晚辈家一般从当年起三年不贴红春联，守孝头年贴黄对联，次年贴蓝对联，第三年贴绿对联。也有的地方干脆三年都不贴对联以寄托哀思。没想到，小小春联还有这么大学问呢！
村里有位德高望重的老者，记得父亲曾经给他写过一副这样的春联，上联：迎送远近通达道。下联：进退迟速遊逍遥。联语颇有意味，我很感兴趣，于是就迫不及待地追问父亲此联如何理解。父亲告诉我说，老先生乃远近闻名的“村医”，风里来，雨里去，再苦再累，无怨无悔，几十年如一日，默默地方便村邻求医问药，如今虽然年老，但我们仍然不能忘记他曾经赋予我们的恩惠，预祝他老人家晚年康健，长命百岁！
节日里，村里的男男女女少不了要外出拜年游玩，父亲不太爱走动，却独自在村头踱来踱去，时不时地停下脚步看一看沿途的春联，遇到熟悉的人，还会向他们说说某副春联的意思和用途。父亲有时背着手凝视贴在各家门户上的春联，神色悠然又陶醉——想着那些书法作品都出自自己之手，融合着自己和孩子们的辛劳与创造，父亲心里一定美滋滋的很有成就感！
父亲不但春节写春联，就连平时哪家砌房造屋他也会给人家写。“上梁巧遇黄道日，竖柱恰逢紫微星”，写成后还外加“文昌化解”、“百无禁忌”各一幅和“福禄寿喜财”若干。稍有闲暇，父亲不仅给我们讲史上首副春联的由来，还给我们讲“福”字倒贴的用意、春联的结构和春联的奇闻轶事。一次，父亲讲了个故事：“小镇有个木匠，春节前在自家门前贴了一副春联：曲尺能成方圆器，直线调就栋梁材。木匠的右邻是药店老板，他见近邻因贴出春联后生意十分红火，也在门前贴了副春联：但愿世间人无病，何愁架上药生尘。病人见药店老板心地善良，纷纷到他店里去买药。”我听得入了神，心想春联的作用还挺大的哩！
村里有个朱姓剃头匠，父亲第一年给他家写了“旧貌一剃了之，新颜从头开始”，横批“头等大事”。第二年，朱家又来请父亲写春联，我心想，父亲会不会沿用去年的内容呢？但见父亲不慌不忙地写道：“虽是毫末技艺，却是顶上功夫。”
随着村里读书人的增多，偶尔，也有一两个大学生自愿为村里的人代笔，大街小巷也有专门代笔和出售春联的，于是，父亲的“手艺”逐渐就被人淡忘了。
今年春节，我回乡看望父亲，发现房子越建越好，住的人却越来越少。回首当初我梦想起航的这个地方，村子还是那个村子，在我眼里它却变得有点陌生，过年的气氛越来越冷清，且轻且淡且落寞。一切已然翻篇。刚进门，父亲便告诉我：“街上买的春联尺寸、内容一般不太适合，现在村里每家每户的春联大多数来自书店、地摊，虽然读书的人多了，写对联的人却越来越少。”见我愣着没有反应，父亲又特别补充道：“咱家以后的春联还是由我自己来写吧……”
责任编辑 江 声
相关热词搜索： 春联