蓝

一

蓝田玉在换衣间脱下深蓝色的工作服，换上家常穿的呢外套，准备到85度C西点屋订下午茶。但蓝田玉并没有喝下午茶的习惯。她去85度C完全是为了朱老太。

出了医院大楼的西角门，便有一阵温软的风拂面而来，迎头的太阳光照得人禁不住眯起了眼。昨晚上还下了雨，滴滴答答，拖泥带水，一点也不爽利，看不到一丝止的迹象；没想到今儿一大早太阳就亮得出奇，这一亮，把春天也给亮了出来。

太阳出得奇，春天來得快，那雨却拖得久。新年头上立了春，那雨几乎就没有停过。从医院的十七层楼上往下看，Z城整个儿像是刚刚从水底捞出来似的，湿湿的，阴阴的，间或冒出个太阳影子，连那阳光也是湿的、阴的。原以为新年里没有下雪，能过个轻松舒服的年，谁想根本不是这么回事，对于骨头容易受伤的人来说，雨的杀伤力一点不比雪的差，新年头上，骨科病房的“上座率”竟达八成以上，十来个护工忙得连吃个安稳的年夜饭都顾不上。来了医院这些年，新年里就忙成这样，蓝田玉还真是头一回见。本来，他们都是由病员通过中介找来打临工的，时间比较自由，只是收入很不稳定；后来，医院搞“无家属陪护”试点，他们几个平时表现比较好的护工便成了医院长期聘用的人员，收入是稳定了，人却不自由了，穿上那身深蓝色的工作服，就出不得医院的门了。蓝田玉能在上班时间到西点屋订下午茶，还是护士长特批的，但深究下去，还是院长打的招呼。听朱老太说，她那个在美国的大儿子与院长是同学，从小学一直同学到高中毕业，还同过桌，交情很不一般。朱老太说起这话时，满脸的得意，声音还故意抬高了些。蓝田玉明白，她这是故意说给23床和24床听的。朱老太住25床。她们都在骨科9号病房。

说起这三个女人，真正应了那句老话：“三个女人一台戏。”

23床的牛老太是最先进来的。她下楼梯时一不小心踏了空，跌了一跤，造成胯骨骨折，年三十那天送了来，折腾得她那四个儿子闻着医院的药水味过了个除夕夜。这牛老太是个奇怪的人，第一奇就奇在每回她的儿子来探望她，走的时候她都要塞给儿子50元钱。四个儿子排了值班表，每天轮流过来探视。在蓝田玉看来，他们都还不错，都有正当的职业，行为做派也还都是孝顺的。牛老太那么做，难道不伤儿子的心？有一回，蓝田玉替牛老太洗头时，连连夸她的儿子们孝顺。牛老太“哼”了一声，自叹自怨起来：老了，钱一定得自己攥着，一次头全给他们，等于是白给。谁来看我一次，我就给谁50块钱，这叫细水长流。蓝田玉听着只觉得好笑，就禁不住劝解了一番，谁曾想，牛老太听着竟淌下泪来。想是各家都有本难念的经，蓝田玉也就不便多问了。牛老太的第二奇，就是枕头底下永远放着本老皇历，动不动就把那皇历拿出来翻翻，扳着手指头掐算，弄一些神乎其神的事来说，惹得24床的王女士给牛老太娶了个“半仙”的绰号，对这个绰号，牛老太照单全收。

王女士是与牛老太隔了两天进来的。那天骑着电瓶车到亲戚家拜年，天下着小雨，她感到路面有些打滑，便想踩刹车降速，也不知那天撞见了什么鬼，竟鬼使神差般踩了前刹车，车是刹住了，自己却飞了出去，折断了两条小腿，手术动了六七个小时，医生说康复了也离不了拐杖了。亏得她性格开朗，知道自己将终身残疾，照样有说有笑，打趣自己将会成为仙家，自取名号“铁拐王”。

朱老太是三个人中最后住进来的。从重症监护室转到9号病房，朱老太便嫌25这个数字不好，闹着要换房换床。谁想牛老太从枕下拿出皇历，问清楚了朱老太的生辰八字，又掐指算了算，说25正合朱老太的命数，是她的吉祥数。上了年纪的人，对这些玄乎的东西总要生出四五分的相信来，牛老太的测算仿佛给朱老太吃下了定心丸，一下子就安下心来。

二

此刻，蓝田玉来到了85度C西点屋。一股浓郁的咖啡香扑面而来，却见不大的西点屋里全是像自己儿子那般大的年轻人。那三个卡座上分别坐着的三对男女，面前都放着一杯咖啡和一份小糕点，尽管都低头玩着各自的手机，互不相扰的样子，但看得出来他们是三对情侣，因为他们的腿都伸到了对方的两腿中间，犬牙交错般。蓝田玉敏感地捕捉到这个小小的细节，生出的却是无限的感慨。想当初，自己与那死鬼男人搞对象时，天天也是这么粘乎着，一天见不到对方就觉得心里空落落的不踏实。可谁知他竟是一个短命的，结婚不到十年，年纪轻轻就在车轱辘底下送了命，留下一对孤儿寡母。那会儿，蓝田玉以为天要塌了，葬礼上硬是挡着不让火化，哭着闹着要与他一块去，要不是父母把儿子推到自己面前跪下，她真的就一头碰死。天是塌不下来的，因为儿子就是她的天了。

蓝田玉把朱老太写的纸条递给服务员，服务员对着纸条在收银机上如走飞针般按着键盘，不一会儿就算好了价格，蓝田玉付了钱，拎了一份下午茶就出了85度C西点屋。朱老太订的是一周的下午茶，每天的咖啡品种和点心都不一样，这次是订下一周的，蓝田玉顺便把当天的一起带走，不麻烦西点屋的伙计走二茬路了。她在心里悄悄算过，光喝下午茶，朱老太每天就得花掉30多块钱，一个月下来，光这项开支就得一千多，抵得上他们护工半个月的工钱。老太太真是有钱！可是有钱又能怎样？在医院做了这些年的护工，冷眼见识过形形色色的病号，老的少的，美的丑的，有钱的没钱的，有地位的没地位的，到了这里就都是一回事，由不得自己任人摆布了。刚来做护工那会儿，蓝田玉最先分在肿瘤病房，天天跟那些浑身插着管子的人混在一块，病人发出的那种痛苦而绝望的呻吟直教人以为世界末日就要到了；后来，到了骨科病房，虽然时不时也会听到一些忍耐力差的病员叫喊，但她分辨得出来，这种叫喊与恶性肿瘤病人的呻吟完全是两码事，一个里面有希望，一个里面只有绝望。其实，不管什么样的病人，最能减轻他们痛苦的，不是那些药物，而是身边有亲人陪着。像朱老太这把年纪，跟前有个既能把屎把尿又能知冷知热的贴心人，真的比有多少钱都强！

朱老太是由三个和尚送来的。她到庙里烧香求平安，由于雨天路滑，在庙门口滑了一跤，造成大腿骨折。出家人到底是以慈悲为怀，庙里的住持便派了三个小和尚送了她来，救护车的费用和检查费还是和尚们帮垫付的。蓝田玉清晰地记得那三个小和尚的样子，一色的青灰色衲衣，一色剃得雪青的头，一色年轻红润的脸，都生了一双不安分的眼睛，滴溜溜尽在年轻女护士身上打转，真正是“小和尚念经，有口无心”。后来，替朱老太张罗的是一个姓邹的女士，做保健品生意的，与朱老太八竿子打不到一块，只是因为朱老太把自己圈子里的老头老太全都网罗到她的门下，成了她稳定的客户，她出于感激，才来操这份心。一开始，蓝田玉还真以为邹女士是朱老太的女儿，直到手术前一天，朱老太的两个儿子从国外飞回来，蓝田玉才知道她根本就是不相干的人。但是病房里的人都看得出来，朱老太对邹女士有着明显的依赖性，什么事都由邹女士出面办理，对那两个儿子反倒有些疏远。有一回，两个儿子都来到病房，朱老太那边拉起了淡蓝色的帘子，把25号床位裹得严严实实。朱老太这娘儿仨发生了争执，尽管把声音压得很低，但正在打扫的蓝田玉还是听出了一些端倪。老太太怪儿子不管她的死活，一个都不肯回国照顾她；儿子们怪老娘太固执太自私，一点不考虑孙子孙女的前途，非要待在国内呼吸雾霾的空气喝被污染的水；后来两个儿子又争执起来，双方都愿意出更多的钱，但都不愿意回国。这场母子兄弟间的争执，以朱老太长长的叹息而结束。争执发生后的第二天，两个儿子便都出国了，一个飞向美国，一个飞向澳大利亚。与蓝田玉慢慢熟悉后，朱老太便多数次抱怨自己不该把两个儿子都送到国外去，说他们把老娘这里当成了临时住的旅店。