总结，根本不能反映书法中整个笔法的内容。书法史上的笔法，包括篆书、隶书、草书的各种笔法及其演变，而“永字八法”把笔法的概念固定了，再没有拓展的空间。你们想一想，我们从小被告知，书法的基础就是“永字八法”——“八法”甚至都成为书法的代称，这是多大的误解！这种观念成为后人书写的桎梏。比如苏轼说，“书法备于正书，溢而为行草”。把楷书里面的技法拿一点出来，稍加拨弄，就变成了行书和草书。这是缺少历史意识的说法。这是唐代楷书成为绝对的统治力量之后，人们学习行草书的体会。唐代以前，绝非如此。这种观念阻碍了人们去留心笔法演变的历史。带着这种观念去学“二王”，那是南辕北辙。
书法史上，楷书与行书几乎同时出现，那时行书的基础是隶书，以王羲之为代表；唐代楷书确立后，行书受到楷书的影响，用笔方式有了重大的变化。前者被称为“楷前行书”，后者被称为“楷后行书”。
今天的讲演不是一个彻底清理的时刻，还有哪些影响我们的迷信，我不再说了，大家自己回去清理。
下面我讲第三个问题，理想的观众。
我觉得我们应该思考一个问题：写出来的一张字，我们是想给什么样的人看？你们会说，给朋友看，给信得过的朋友看，给尊敬的老师看——我觉得最重要的，是给你心中设想的理想的观众看。
比如说，你是一个真正想写好字的人，或者你是一个想提高自己书写水平，把你的字写成真正的艺术作品的人，那么你的作品给谁看？很可能我们会给不同的人看，但不同的人给出的意见南辕北辙，你无所适从。这样的情况很多，美院里也经常发生：四个礼拜的楷书课，一个老师；四个礼拜的隶书课，换一个老师；下四个礼拜是行书课；再下四个礼拜草书课——四个老师的主张完全不同，你说学生该怎么办？
我倒有一个建议：你去构思一种理想的看你书法的人。这是什么意思呢？就是说，你的书法应该给一个这样的人——非常有修养，有很好的判断力，又不迷信什么，胸襟开阔，没有偏见，不仅懂书法，同时又能看到书法在当代文化中的可能性——来看你的书法，他提的意见会比较准确。
我们来描述一下，这样的人应当具备怎样的修养和能力。
首先，他必须是一个精通书法史、艺术史的人——不是一般的熟悉，是精通，他对技法的流变、各个时代的书法观念都有准确的把握，对中国文学史、文化史、思想史和哲学史都有足够的知识和深刻的感悟；其次，他对相应的西方的、当代的一切都不陌生，对当代的艺术有极好的感受能力——等一下我要说。为什么写书法的人要熟悉当代艺术，熟悉和书法无关的许多东西。
当然，这样的人是一个理想的人，甚至这样的人上帝还没有造出来。——没关系，因为我们设想了这样一种人的话，你对自己作品的要求就不一样了。你的作品不仅仅给只会写几笔字的人来评说，不仅仅给某个展览的十几个评委来看。关键的问题是，你如果要做一个精通的人，做一个真正懂书法的人，你就不能把那些非理想观众的见解放在心上。你要去想，那个理想的观众看了我的作品会怎样想？当你这样去做的时候，你就必须去想，什么叫精通艺术史、文化史，什么叫对中国文学批评史有所感悟。——你在这样设想、困惑、解答的过程中对一切的认识越来越清晰。如果一个人有诚心，有毅力，去寻找那个世界上本来并不存在的金毛羊，最后那个金毛羊就在你的心里生成，你就找到了！你就是那个接近理想观众的人，最后——你变成自己的那个理想的观众、理想的批评家。——是哪位文学家说过，一位天才的小说家心里一定有一位天才的批评家。——换句话说，你已经变成了一个精彩的人。也许你还不是第一流的书法家，但你会成为一个有艺术修养、有文化修养、有洞察力、有判断力的精彩的人。想一想，我们身边这样的人多不多？有没有？如果身边有一个这样的人，他不要说书法，他随便说一点什么，都能让我们受益无穷。——我这里说的已经是做人的目标。换句话说，如果不是一个这样精彩的人，没有低级趣味的人，作品能达到那种我们向往的境界，我真的不相信。你可以写出一笔好字，也可能成为所谓的“权威”，但是你不会成为一位懂艺术的、有价值的、精彩的人。
我今天说的这些，跟那些高考突击班、全国展览突击班的目标完全不同。谁要来找我学书法，我会跟他说，你要全国展览入选，我不知道该怎么教你，我只能尽力把你训练成一位出色的、敏感的、对艺术有真知灼见的人——如果你愿意配合的话，诸事到位，或许成为一位真正的书法家。
最后一个问题，四点建议。
第一点，随时准备扩展你欣赏的范围。苏珊·朗格讲过，一个人不断地扩大他能欣赏的作品的范围，就是他审美水平不断提高的标志。
第二点，多关注几种艺术。对报考美院博士生的考生，我会问，你除了书法还关心什么。文学、哲学、历史、地理、生物，等等，都能对人的成长提供不可或缺的帮助，特别是不同的艺术，每一种艺术都有它的特点，都有它特殊的方法与标准，比如声乐，通过什么手段，采用什么训练手段，才能够把内心最重要的那种感觉注入你的声音里去？书法是另外一个路子，钢琴演奏又有所不同，文学那就是更加特殊了，一个称得上文学家的人，称得上诗人的人，他对语言的感觉，对表达的体会，能够给我们很多启发。比如说诗歌怎么通过一个词对我们内心产生微妙的作用，这些微妙的感觉是不是可以跟书法联系在一起——这是一个要专门去探讨的题目。所以，多关注几种不同的艺术，能给我们带来意想不到的触动和灵感。
再举个例子。我读古尔德访谈录，别人问他，你教不教钢琴，他说，如果我教钢琴的话，我会在三周里，把钢琴演奏的所有的要点全部告诉学生，课就教完了，他按这些去练习，就成为钢琴家了。我看到这段话的第一个感觉是，英雄欺人，三周——这怎么可能呢？这个问题我想了三天，忽然明白了他这段话的意思。古尔德是一个非常真率的艺术家，他不可能撒谎，他这么说一定有他的道理。——问题在于，他作为一个学生的时期，就做到了这一点！他学习了三周钢琴，就感觉到了伟大的钢琴演奏的状态，他接下来一生的努力，不过是朝那个方向走去！——這个叫什么？天才。换一句话说，这种对最高状态的感悟——不管是迅速的还是最终达到的，既是艺术才能的确切标志，又是艺术训练的重要目标。
一个做艺术的人，如果有机会窥测到才能的最高状态，是很重要的。没有才能不行——我们自己有多少才能？经过多年的训练以后我们提高了多少？一位老师，怎么把你对才能的认识和感受传达给学生，让他在这方面有长足的进展？这是艺术领域极为重要的事情。虽然书法领域里不谈这些，但不谈不等于不存在。当我从钢琴演奏，从音乐领域突然察觉到天才的一种状态，深受启发。
美术方面，我也给大家推荐一本书，《艺术博物馆》，四开，四川美术出版社购买的英国版权，图版质量很高。整个人类艺术史作品的精选。读艺术史的时候，除了文字，还要读这些图，一张一张来读，一块一块的颜色、一段一段的线来读，这样的话，收获不可思议。也许每一天的阅读都会改变你的感觉。当一个人的感觉被这种人类积累的优秀的作品糅合、改造，并且不停地进行的时候，也许与你写字没什么直接的关系，但你的感觉一直在不停地变化、提升，你整个的感觉会逐渐变成一个新的状态，用我的话来说，一个这样的人再来写字，你觉得怎样？写字，归根结底还是你内心的感觉在控制，潜意识里的感觉在控制你的每一笔，判断你每一笔的质感和位置。写完以后。它是一件好作品还是一件伟大的作品，都要由你那个深处的感觉来判断，而你内心最深处的感觉已经与这本四开的大书密不可分。这就是书法才能成长的另一条道路。
你在翻阅那些最优秀的作品的时候，那种快感、那种愉悦、那种享受，一点也不下于你一毫米一毫米地阅读王羲之的感受，它们没有冲突。只要是好的东西，都让你受益无穷。
它可以提升你对王羲之的认识。当一个人常年翻阅最好的视觉作品的时候，再来看王羲之，一切都不一样了。决心做书法，做中国艺术研究、做美学，或者决心做一个全面发展的人，建议你买一本《艺术博物馆》，再买几本王羲之晚年作品的出版物，然后去改变你的感觉模式。
建议的第三点，关注当代艺术。
一个写字的人，关心那些东西干嘛？那些东西不是瞎搞吗？把一棵树倒过来吊在半空，椅子四条腿砍掉三条，再接上两条牛腿、一把笤帚，这就是当代艺术吗？当代艺术也像书法一样，有原创、有模仿，也有不入流的，要区分这些东西，要读一些书，做一些思考，积累审美经验，才可能对当代艺术有所感受。我们讲的是最好的当代艺术，就像我们讲书法，要讲最好的作品，如果我们拿新疆出土的小孩的书课给你作范本，临个五年十年，你能学成什么样子，我一点把握也没有。
为了艺术，现代人竭尽才智，最有想象力、最有头脑的人创造出我们从来没有见过的东西，打动了我们，把我们的感觉带到了一个从未经历过的境地。有一位学者讲过，艺术家的任务是什么呢？艺术家把一个民族的某一种感觉发展到极致，然后带领整个民族朝这个方向走去。我们想一想，确实是这样。比如王羲之，他把中国人控制毛笔的各种可能性，线条内部可能呈现的那种力量、丰满性、运动感，还有寄托人们各种复杂感受的可能性发挥到极致，然后我们一千五百年都跟着他走。不是吗？
孙过庭讲过，人书俱老的时候，作者经历过的所有事情，波澜起伏，夷险权变，一切都在你最后的作品中。但是王羲之的作品表现的是王羲之的权变之道、夷险之情，现在我要说的是，你的书法里放进了什么？还是王羲之，还是颜真卿吗？你的东西在哪里？你的“夷险之情”在哪里，“权变之道”在哪里？一个伟大的书写者，或者说一个画家，一个艺术家，你自己的东西怎么放进去？放不进去你心安理得吗？这算一个艺术家吗？不算啊。所以，只有你的东西放进去，用孙过庭的话来说，你人生的重要感受全部放进你的作品里去——同时做出技术上的重要贡献，才是一位伟大的书写者。你的“夷险之情”“权变之道”，决定了你创造的一定是你自己的风格和构成。
所以，我们说没有什么“现代风格”“古典风格”，今天创作的作品，好就是艺术，不好，对不起，你靠边休息一下。至于今天的艺术是什么样子，不知道，创作出来才知道，但是可以知道一点，它不会跟王羲之一模一样，我再说一遍，一模一样——就是说，表现王羲之对“权变之道”和“夷险之情”的感受。所以，必须关注当代的东西，当代艺术中优秀的作品和其中所包含的感觉与思想。你不要列举那些跟风的、拙劣的作品，我可以举出今天五百张蹩脚的传统风格书法，告诉你，它们烂到什么程度！我要说的是，真正优秀的，反映了当代人“权变之道”“夷险之情”的艺术，你必须关注，从这里获得我们表达内心深处最隐秘、最迫切需要表达的那种东西的启示，至于你最后的作品是接近于古典还是接近于当代，都没有关系，只需要让你那位理想的观众能够感觉到，当代生活中的“夷险之情”“权变之道”已经在你作品里。
这就是我们为什么要关注当代艺术的理由。因为你是一个活在当下的人，不管你多么想活在文征明的时代、王铎的时代，告诉你，回不去。如果谁一心想活在王羲之的时代，他恐怕永远是一个矫情的人。
第四点，关注艺术境况的变迁。
艺术，比如说书法，在王羲之那个时代，它是怎么产生的，怎么跟当时的社会发生作用，跟人发生作用，这一切，哪些与今天还保持着联系，哪些已经完全不一样了，需要仔细的分辨，不是凭兴趣、感觉能得出的结论。我们今天看一个书法展览，偌大的展厅里，上千张作品，在王羲之那个时代，不是这样，看起来只是展出方式的改变，但更为本质的是人与作品关系的改变，它影响到很多东西。当然，你会说这种东西令我痛苦啊，文化衰败啊，国将不国啊，你可以这样去说，没关系，但这就是一个事实，在这个文化背景前，我们怎样去创作出杰出的，甚至是伟大的作品，这才是我们的事情，而且是可以做到的事情。
前不久，一次在车上，同车的有一位做纺织面料的企业家。我说二十年以前我在日本教书时，日本的人造纤维面料很先进，我说这二十年来它们的进展怎样？他说，人工合成的面料这二十年来性能改善了很多，比如说透气性、吸水性，在很大程度上已经接近于棉，日本在这些方面依然很先进。我想，一个研究面料的机构，给你一个任务：提高透气性或者吸水性。给他一笔钱，不管五年、十年，也可能十五年，他一定可以解决。
我想到书法创作，假设我们学习王羲之，我们很认真地学，学习王铎，但是我们最后发现，我们自己对生活的切身体验进去得很少，微乎其微，或者一点见不到，如果我们察觉到这一点，认识到这是个问题，而且是一個不能不去解决的问题，我相信最后一定可以解决。就像解决面料的透气性一样，问题是目标足够单纯、足够清晰，解决问题的决心足够顽强。
我说的稍微有点远了。最后讲一点，实现我们理想的目标，到底需要一些怎样的条件。
大家也许已经意识到，我想说的，实际上是在书法领域必须出现新人和新作品。这些新人和新作，都可能由我们在座的各位来实现。
一次讨论会上，我说中国的学术要立足于世界学术之林而且毫无愧色，有三个要点。
第一点，对现象的深刻把握。如果你研究中国古典诗歌，你要对中国古典诗歌里的各种现象——词的组合，单个字、词对感觉的微妙影响，语词音响的配置等等——这些都是现象，你对现象的把握，要比已有的研究再深入一到两个层次。也就是说，你研究的现象，是别人从来没有发现的，它们可能成为极为重要的思想、理论的起点。这是第一点。
第二点，你要对当代学术研究中所使用的各种方法有精深的把握——不是熟悉，熟悉是没有用的，是精深的把握。这就是说，除了了解，还必须有洞见。
当代学术是人类智慧的最新进展，是我们在阐释中国问题时必不可少的借鉴。它以新颖、深刻、出人意想而使我们感叹不已，从而使人生出一种感觉，那是一些放之四海而皆准的真理。但是这些理论在创制时所依据的几乎全是西方文化现象，似乎可以应用于全世界的问题，但用来阐释中国现象时便有方枘圆凿之感，真要用于中国研究，必须对现代理论、方法有清晰的批判意识，以及对它进行改造、重构的能力。
第三点，你要能够把中国传统的方法和当代的方法融合在一起，打造出一个新的东西，新的工具、新的方法，用来阐释在第一点里所讲到的，比已经把握的深入一两层的现象，那么这个研究就有新意了。
我发言的时候，旁边一位北大的教授说，哪里去找这种人？意思是还没有出现过这样的人。我说，没有的话，我们就把他造出来，在我们的学生里把他培养出来。——当然，这样说，这样做，都是我们自我造就的过程。
这里说的是理论研究，但是创作所要求的，与此大致相同。
相关热词搜索： 爱与 精通 书法