计划，而应该跟一阵突如其来的自行发作一样。贡布里希认为，这种方式之所以为艺术家和批评家所提倡，事实上不仅是受到中国艺术（主要是必须迅速完成的中国书法）的影响，而且也完全受到远东神秘主义的影响，尤其是那种以佛教的禅为名在西方流行起来的神秘主义，追求突破现象的帷幕，进入更高的真实”。如何才是“更高的”和“真实”的？这样一些说法，尽管有“文字障”的嫌累，毕竟能够知道，绘画的创作，不可以抽象地研究；画作总是具体的表现，技术与艺术同在；而绘画本身，“抽象”又是绝对的，“表现”也是恒常的。
画作首先表现画家的生活情怀，好的画家代表同一代人的精神境界。友人说，读梵尼的油画，常有当下的感觉。为当下工作，此时此地，斯人斯民，画中国人的生活，画中国人骨子里的东西，一切是天然的艺术实践，而不是刻意的中西对立，“中国油画之路”几乎不再是一个问题。为狭缝中的油彩，必须忘却他人的存在。不再抱怨西人起得太早走得太远，不再叹息中国油画缺少进入世界美术史的经典，无论艺术家或者哲学家，需要用多长时间走过历史？同样的文化心理，我们会认同西人的中国画作品吗，油画本土化的同时，需要自己的判断力和判别标准。
历史毕竟不是虚无的。对艺术经典作品的尊重，也是画家的自重，画家用自己的独立探索向经典致敬，譬如《白鹿原》毕竟为汉语文学提供一种崭新的样式。可是艺术的历史，亦如画家的雪山草地，满是他人的脚印、尸骸与丰碑，如何走得出来，走出来的才有未来。却首先要勇敢地走进去，要知道，狭缝之中，亦有广阔天地，艺术原是开天辟地的。
“大走”在其中，大走在夹缝之中。做中国的画家，画本土，画当下，万水千山走遍，不昧骨子里的雅。
便当此时，人们知道，时空是永恒的，人心是相通的。“那个造人的人呀，过来和我们一起吃吧。”这原生的土著，天然地知道画家是做什么的。
画家是做什么的？
用智慧表达心灵。
雄心万丈的人们呀，孤舟侧畔，危壁夹耸，轻易间，可笑得出来么。
注：
[1]文中“梵尼（Vany）”即画家王永国（Van Younger）之签画笔名。
[2]施特略夫，英国作家毛姆小说《月亮与六便士》中人物，平庸画家，却识得斯特里克兰德价值，并因此而愈加痛苦。
参考文献：
[1]王永國.艺术行思小札二则[J].剧影月报，2010，（02）：126-128.
[2]杨特文.野性的三维空间——威廉·德库宁的雕塑[J].世界美术，2008，（03）：93-97.
[3][法]高更.诺阿诺阿——高更塔希提手记[M].马振骋译.杭州：浙江文艺出版社，2005.
作者简介：
相关热词搜索： 狭缝 之三 油画 天地 行思录